我到现在都记得那个日期。

2025年7月4日到7月5日。

四十八小时，我把国家发的10800奖学金全砸进去了。研究所每个月两千块的工资，攒了小半年，一分不剩。还骗我妈说学校要交什么培训费，从她那儿拿了一万八。

拢共三万七。

我站在宿舍楼顶，抽了半包烟。

楼下是深夜的街道，偶尔有车驶过。风很大，吹得烟灰四处飘散。我蹲在栏杆边上，手机屏幕还亮着，那个软件里的“客服”还在发消息：

“哥，你再凑一万，我这边帮你担保，肯定能解冻。”

三万七进去了，她还在让我凑。

我盯着那行字，忽然想笑。

三个月前，我刚考上研究生。拿着录取通知书回家，我妈高兴得做了八个菜。我爸破天荒开了瓶酒，拍着我的肩膀说：“儿子，咱家总算出个文化人了。”

我那时候想，等毕业了，找个好工作，把他们接城里来住。

现在呢？

我蹲在楼顶，想着怎么跟他们解释这一万八的事。

事情要从B站一个擦边视频说起。

那天晚上刷手机，首页推了个跳舞视频。封面是个穿短裙的姑娘，标题写着“同城速约，懂的来”。

我点进去了。

视频没什么特别的，就是几个姑娘扭来扭去。但评论区有条链接，写着什么“月抛软件，真人认证”。

我犹豫了一下。

说实话，这种软件我之前下过。91，糖心，禁漫，都看过。觉得没什么，反正就是看看，又不犯法。

那天晚上可能是太闲了，也可能是脑子抽了，我点开了那个链接。

下载，安装，注册。

软件名叫什么我现在都记不清了，只记得图标是个粉红色的爱心。打开之后，首页全是姑娘的照片，定位显示“距您2.3公里”。

“同城速配，真人认证。”系统弹出提示，“请先开通会员。”

39块9。

我想了想，也就一顿外卖的钱，付了。

付完钱，我被拉进一个群。群里二十多个人，不停地发消息。

“兄弟们，这个是真的，我刚约到一个。”

“照片和真人一样，不照骗。”

“妹子很主动，兄弟们冲啊。”

我看着那些消息，心里慢慢热起来。

然后系统弹出一条通知：“新人专享福利，投票返现。第一轮15返20，第二轮188返220，第三轮1298返1577。投票成功即可安排同城速约。”

15返20？

我试了。

转了15块，过了两分钟，账户里真的多了20。

我又试了188。

转了188，又过了两分钟，账户里多了220。

这时候群里的人开始起哄：

“哥冲第三轮啊，1298返1577，血赚！”

“我刚冲完，已经约上了。”

“兄弟们赶紧的，名额有限。”

我看着那些消息，手指悬在屏幕上。

1298，说多不多，说少不少。但刚才那两轮确实返了，应该没什么问题吧？

我点了确认转账。

然后事情就开始不对劲了。

转完1298，系统弹出一个对话框：“投票失败，数据异常。”

我愣了一下。

群里刚才那个说“投票成功”的人，这时候发了一张截图：“我这边没问题啊，哥你是不是操作错了？”

另一个人说：“我也成功了，妹子已经加我微信了。”

我私聊客服。

客服回复得很快：“亲，您这边数据确实异常，需要修复。修复费用8000元，修复完成后1577元返现和修复费用一起退还。”

8000？

“为什么这么贵？”

“亲，这是系统自动生成的费用，我也没办法。您如果不修复，之前的1298也退不了哦。”

我盯着那行字，脑子里嗡嗡的。

1298已经进去了，如果不要，就全没了。如果修一下，还能拿回来，还能赚……

我看了看余额。

国家发的奖学金10800还在卡里。研究所的工资攒了几个月，也有小一万。

8000，能拿得出来。

我咬了咬牙，转了。

转了之后，客服说：“亲，系统检测到您这边需要二次修复，费用8000元已使用，还需补交8000元。”

还要8000？

“亲，这是最后一步了，修复完马上就能提现。您之前的钱都会退回来的。”

我又转了8000。

转完之后，系统弹出提示：“提现成功，预计2小时内到账。”

我松了一口气。

等了两个小时，银行卡没动静。

我又找客服。

客服说：“亲，您这边账户存在风险，需要缴纳保释金18000元。保释金缴纳完成后，所有款项一次性退还。”

18000？

“怎么又要钱？”

“亲，这是银行的规定，我也没办法。您如果不交，之前的钱都提不出来。”

我那时候已经昏头了。

一万六进去了，如果不交这一万八，就全没了。如果交了，三万四都能回来……

可我哪有18000？

我翻着通讯录，最后点开了我妈的微信。

“妈，学校这边有个培训项目，要交一万八。挺重要的，能借我点吗？”

我妈秒回：“行啊，儿子要上进，妈支持你。”

一分钟后，她把攒的养老钱转了过来。

我看着那笔转账，眼眶发酸。

没事的，我想。等钱回来了，我就还给她，还能多还两千。

我把一万八转了过去。

然后客服说：“亲，提现通道已开启，请点击全部提现。”

我点了。

系统弹出一个提示：“账户冻结。”

“怎么回事？”我问客服。

“亲，您一次性提现数额太大，被系统冻结了。需要解冻的话，还要缴纳33000元。”

33000？

我盯着那个数字，脑子里一片空白。

这时候客服又发了一条消息：“亲，我这边可以帮您担保一部分。我自己出23000，您再凑10000，咱们一起解冻。”

我看着那行字，像溺水的人抓住了一根浮木。

她帮我担保？她愿意帮我？

“谢谢谢谢，”我打字的手都在抖，“我这就去凑。”

我又找我妈。

“妈，那个培训费还差一万，能不能再……”

我妈说：“行，妈再给你凑凑。”

一万一万地转过来，我手抖着转给了骗子。

转完之后，我瘫在椅子上，浑身都是汗。

没事的，马上就能拿回来了。四万七，加上返现，能拿回来五万多……

等了半小时，没动静。

我又找客服。

客服这次没回。

过了十分钟，她发了一条消息：“亲，不好意思，我这边只能担保13000，您还得再凑10000。”

我盯着那行字，忽然什么都明白了。

没有什么担保。没有什么返现。没有什么同城速约。

从一开始，就是骗局。

那39块9的会员，是门槛。那15返20、188返220，是鱼饵。那群里起哄的“兄弟”，全是托。

我一步步走进去，每一步都觉得自己在挽回损失，每一步都把自己推得更深。

三万七。

四十八小时。

全没了。

我蹲在楼顶，抽着烟。

风很大，吹得烟灰四处飘散。我看着楼下的街道，想着如果跳下去会是什么感觉。

手机又震了一下。

我妈发来的微信：“儿子，钱够不够？不够妈再想办法。”

我看着那行字，忽然哭了。

三十秒后，我给我妈打了电话。

“妈……我错了。”

电话那头沉默了两秒，然后我妈的声音响起来，还是那么稳：

“儿子，没事。回来吧，妈给你下碗面。”

我蹲在楼顶，对着电话嚎啕大哭。

后来我才知道，那种骗局叫什么。

杀猪盘。

他们把受害者叫“猪”。养得越久，杀得越狠。先给点甜头，再一刀下去。等你反应过来的时候，血已经流干了。

而最可怕的是，他们抓住的，是你那种“不想承认自己被骗”的心理。

每一步都觉得自己在挽回，每一步都把自己推得更深。就像陷进沼泽，越挣扎，陷得越快。

我后来在网上搜，发现被骗的人不止我一个。有大学生，有上班族，有退休老人。有的被骗几万，有的被骗几十万，有的被骗得倾家荡产。

他们都有一个共同点：

一开始，都觉得自己不会被骗。

我也是。

研究生，读了二十年书，拿了国家奖学金，进了研究所。我以为自己挺聪明的。我以为电信诈骗离我很远。

直到那天晚上，我蹲在楼顶，抽着半包烟，发现自己连一万块钱都拿不出来。

现在事情过去三个月了。

我妈那一万八，我打工还了一半。国家奖学金没了，我申请了助学贷款。研究所的工资每个月还是两千，我攒着，慢慢还。

那天晚上的事，我没跟任何人说。

但我想写下来。

写给那些跟我一样，刷着B站、看着擦边视频、偶尔手痒点进去的人。

你们觉得自己不会被骗。

我也是这么觉得的。

你们觉得那些骗局太老套，一眼就能看穿。

我也是这么觉得的。

你们觉得就算被骗，也不会被骗太多。

我也是这么觉得的。

直到那天晚上，我蹲在楼顶，数着三万七的数字，想着怎么跟我妈解释那一万八的事。

那种感觉，我这辈子都不想再体验第二次。

所以，如果你看到这篇文章，听我一句劝：

那些软件，别下。

那些链接，别点。

那些“返现”，别信。

你以为自己在约炮，其实人家在杀猪。

你以为自己在挽回损失，其实在把自己推进深渊。

一个人闷着，觉得自己能搞定一切的时候，就是最危险的时候。

多跟人说说话吧。父母、朋友、同学。

现实的交往，比网络的虚假，靠谱一万倍。

这是我用三万七换来的教训。

希望你别用自己的钱，再买一次。